60年前，她是岛国第一女优

日本殿堂级演员八千草薫去世，享年 88 岁。

提到八千草薫这个名字，大家可能没什么印象。

但常追日剧的朋友，看到这张温柔的笑脸，一定会想起：

喔！她是那个常常用振聋发聩的箴言、鼓励年轻晚辈的国民奶奶。

《最完美的离婚》中，她扮演男主瑛太的奶奶。

在孙子和孙媳妇不和的时候，奶奶并没有偏心护短。

对待和年轻时的自己一样倔强执拗的孙媳妇，依然亲切耐心。

不逼迫她立刻和自己的孙子分开，也不反对她寻找新的邂逅。

在年轻人都浮躁而冲动地面对感情问题时，看似糊涂的奶奶反而将人和人的关系看得通透。

不紧不慢地讲出了那段让人深思的罐头理论：

「罐头是在1810年发明出来的，可是开罐器却在1858年才被发明出来。」

「重要的东西有时也会迟来一步，无论是爱情还是生活。」

我们到现在才发觉，八千草薫的睿智和美丽。

其实还是迟了一步。

早在少女时期，八千草薫已经出落得明媚动人、气质非凡。

1931 年，这个叫作谷口瞳的可爱女孩，出生在大阪的一个普通职员家庭。

憧憬着演艺世界的华丽与梦幻，16岁便凭借出众的容貌和气质，加入了日本著名的宝冢剧团。

摇身一变，成为了宝冢最引人注目的女角——八千草薫。

1954 年，连续主演了稻恒浩导演的《宫本武藏》三部曲，在电影界崭露头角。

次年，又在日本和意大利合拍的《蝴蝶夫人》中出演女主角。

因其出色的演技和优美的歌喉，在国际影坛名噪一时。

一个二十出头的女孩，脸上带着稚气未脱的婴儿肥，眼中却满含聪颖智慧的坚定。

八千草薫这样丰富多变的魅力，迷住了不少观众，也迷住了日本文学界泰斗级人物川端康成。

在川端康成亲自编剧的《雪国》中，她被选中，出演侍女叶子。

在短短的登场时间里，即使穿着朴素、言语不多，她的风韵依然无法随茫茫白雪一同被掩盖。

也难怪在这一版《雪国》里，川端康成改写了结局，不愿让叶子像原著里那样黯然逝去。

有谁忍心这样的美被消耗、被独占呢？

但就在《雪国》轰动日本影坛之时，八千草薫却选择了退出宝冢剧团，嫁给了比自己大 17 岁的导演谷口千吉。

在宝冢剧团的十年里，她作为最受欢迎的女性角色扮演者，还曾被《别册宝岛》评选为「昭和及平成年间最想要结婚的明星」第一名。

放到现在，人气绝不亚于长泽雅美、新垣结衣。

人人都想娶回家的人气女演员，却真的嫁作人妻、选择了爱情。

那时候的八千草薫就很清楚，什么才是人生中真正必不可少的：

名利如同过眼烟云，缘分才值万般珍惜。

淡出名利场之后，她削弱了美艳的锋芒。

明丽的少女成长为知性的少妇。

再见时，她成了寺山修司《死者田园祭》中那个住在少年隔壁、时常在院中小憩的孤独妇人。

时而慵懒风情、时而古典文雅，又还留存着些许少女的纯洁和俏皮。

像一只卧在少年心口的猫，轻轻地挠在了他最为寂寞的区域。

年纪日益增长，戏路逐渐改变，八千草薫慢慢从大银幕走向了小荧屏。

在中国观众更为熟悉的七十年代引进日剧《血疑》里，她出演了女主角山口百惠的母亲、朴实勤劳的大岛敏江。

凄美悲情的故事中，这个温暖坚韧的母亲为观众们带来了足以振奋人心的温情。

步入中年的八千草薫，因为塑造了大量这样善良贤惠的女性形象，被誉为日本影坛「最为理想的母亲形象」。

清纯灵动的昭和少女，正式转型为知性踏实的平成母亲。

工作中的八千草薫，也如她在荧屏上留下的经典母亲形象一般勤勤恳恳。

即使步入老年，她也一直活跃在日本影坛，留下了不少可圈可点的作品。

无论是《白夜行》里雪穗善良无私的养母；

还是《小小食杂铺》里太郎相依为命的奶奶；

八千草薫的出现就像一盏暖黄的夜灯，静静地在动荡的生活中、守护着年轻人心中最后一片净土。

2016 年 2 月，85 岁的八千草薫因身患流感，不得不缺席当时很重要的一场舞台剧演出。

这是她从艺 70 年来第一次因病休演。

而且这一次，年事已高的她也仅仅休息了 6 天。

八千草薫并不认为，高龄会成为自己继续在演艺道路上前行的障碍。

反而是每一次接到新的剧本时，她都会想到，这很有可能是「最后一次」了。

所以会把每一场戏都当做「最后一次」来倾注身心。

那一天总会到来，还不如全心全意热爱工作、热爱生活。

日常中的八千草薫，也像踏实工作那般踏实生活。

她最常说起的一个词，便是「知足」。

嫁给谷口千吉，就是她的「知足」。

五十年的相濡以沫，直到 2007 年谷口导演病逝，这段婚姻才划上了句号。

但八千草薫的这份爱意，却没有就此终结。

丈夫离去后，膝下无子的她，选择了清心寡欲地独居。

看着庭院中的花花草草，细细回味过去两人生活的点点滴滴。

她将自己晚年生活的细小幸福，通通记录在今年 7 月出版的随笔写真集《马马虎虎》里。

封面上，创作过经典日剧《北国之恋》著名编剧仓本聪评价她：

八千草薫老师的言语中，有着天使喃喃自语般的香气。

在小编看来，仓本聪也许是最会体味八千草薫之美的人。

不然也无法创作出《敬启，父亲大人》中，如此让人念念不忘的老板娘梦子。

《敬启，父亲大人》是小编每年冬天都会翻出来重温、百看不腻的一部经典日剧。

这部剧在豆瓣上有一万多人评出了 9.1 的高分。

这说明有不少人和小编一样，在某个冬夜被它的温柔和隽永深深打动。

清净的神乐坂街区，是藏在繁华东京里的「小京都」。

低矮的日式建筑，保留着大正昭和的风韵。

长长的落了雨的石板路，夏目漱石这样的文豪们曾在这里与盛装的艺伎擦肩而过。

八千草薫饰演的老板娘梦子，是一位赫赫有名的政界大鳄的情人。

她安安静静、与世无争。

在神乐坂经营着一家小小的料理店「坂下」。

默默地等候着深爱的人某一天踏进店门。

女儿律子可能更像她雷厉风行的父亲，自从接手了店里的一切事宜，就不再让妈妈梦子过问半分。

插不上手的梦子，索性享受悠闲。

她每日穿着整洁典雅的和服，走在幽深的石板道。

打理那些无人理会的花草，喂一喂清晨出没在街头的野猫。

小小的料理店里，总是奔波忙碌的人影。

能陪梦子讲讲话的，也只有曾是知名艺伎、现在经营小酒吧的雪乃。

以及她的儿子、在坂下厨房里帮工的助理厨师一平（二宫和也 饰）。

梦子乐于参与一平和其他年轻人的生活。

喜欢他们充满朝气，也喜欢他们因为青春而困惑烦恼。

有了他们，神乐坂里的邂逅和故事就能继续。

本以为平静的日子能够这样一直延续。

没想到政要去世，失去爱人的同时，梦子也失去了自己的支柱。

她尴尬的身份，只能让她躲在车里，遥望着医院送爱人最后一程。

此时，女儿律子只想要借机动摇母亲，卖掉坂下，经营现代餐饮。

但坂下是梦子与爱人最后的共同回忆，是她一生的缩影。

女儿的决定让梦子大为光火。

赌气的她，学起了年轻人，选择离家出走示威。

可是示威有什么用。

不只是坂下，整个神乐坂都面临着拆迁重建的命运。

就连梦子喂养的那些流浪小猫，都惹来了新邻居的不满和怨气。

反对改建的老街坊们聚在坂下，紧张地商讨着神乐坂未来的命运。

似乎只有梦子看上去毫不担心。

外人以为梦子是看惯了大风大浪，轻易就能迈过这个坎。

但其实她早已不堪重负、精神崩溃了。

只想着前进和变革的年轻人要求她放弃恋旧。

可她又怎能做到？

她自己就是「旧」。

只有她那个时代的女子，才会甘心为所爱的男人不计名分，独自守候在寂静的神乐坂。

也只有她那个时代的女子，才会在老年痴呆失去记忆之后，还矜持优雅、礼数周到地对女儿女婿道谢。

一辈子热爱一个职业，一辈子深爱一个人。

戏里戏外，八千草薫都始终如一、专注深情。

这也许就是导演编剧们，热衷于让她出现在都市男女故事中的原因。

从昭和到平成、从平成到令和，青年们的脚步越来越急；

快餐文化、速食爱情，好像承诺着「永远」反而会被唾弃。

我们都需要那么一个人，在我们受挫困惑的时候点醒我们：

停一停，这不是我们生活的唯一选择。

总会有一个地方，就像曾经清寂的神乐坂，没有嘈杂的车流和高楼，包容着琐碎的日常；

总会有一位老人，就像曾经优雅的八千草薫，走过了世代的浮华和喧闹，享受着平和的乐趣。

八千草薫，这位总能带给我们温暖和坚定的奶奶离开了。

正如她说：

「跟彩色铅笔一个道理，重要的东西总会率先消失。」

但是，被她感动、被她鼓舞的我们来说：

重要的一切终归会失去。

那不如从现在开始学会好好珍惜。